Entrou no comboio esbaforida. Mais uma vez. Esbaforida mas com um sorriso. De telemóvel na mão a falar com a filha como sempre, entra na carruagem do costume e senta-se no lugar de todos os dias. Ao lado a dona da loja de decoração, que já é mais do que a pessoa a quem vai comprando peças para oferecer à filha. Existem as amizades da escola, das férias, do emprego.
A morte é feia como tudo. É feio o processo que na maioria das vezes culmina na morte. É feio o processo de luto que a sociedade entende como normal. Mas a morte. Aqueles instantes. É feia. É assustadoramente maquiavélica, cruel, medonha. Ver a morte nos olhos conscientes de quem amamos é o nosso pior pesadelo. A morte dorida e dolorosa, crua e real, é – para os que estão
Lembro-me da voz da mãe ao telefone. Lembro-me da velocidade com que pulei da cama. Lembro-me do que vesti. Lembro-me com uma exactidão métrica do local na A1 que estávamos a passar quando falei com o pai. Lembro-me da tia encostada à parede. Lembro-me dos estores fechados no teu quarto. E das cortinas corridas ao lado da cama. Lembro-me da voz da mãe e da calma com que falava contigo.
Hoje no caminho para casa… – Mãe, o Noah tem um gato da Vaiana! – Ai tem? – Sim! Chama-se Maui! Mãe eu gostava de ter um gato! – Maria depois o gato ia estragar os cortinados do teu quarto! – Mãe então arranjamos uma casa mesmo mesmo aqui ao lado para ele não estragar os cortinados, nem os móveis, nem nada! (Pausa) – Mãe quando for grande quero cuidar
