Há pouco, os quatro na cama dela. Na palermice. Na brincadeira. No mimo. A dada altura a meio da palhaçada: – Maria atura o mano. – diz o pai. – Eu não. – Tu sim! Atura o mano que tu é que pediste um mano! – Atura tu! Vocês é que são pais!
E dar água a este pequeno selvagem? Ou chá? Ou leite? Qualquer líquido? Primeiro achei que não gostava de água. Depois que era daquele biberon. Experimentei outro. Aumentei a tetina. Água fria. Água morna. Água de cozer pêra (a pêra cozida que não lhe dou e que cozi só em desespero para ver se bebia alguma água). Chá. Quente. Morno. Frio. Nada. Colher. Até a colher que jurei nunca experimentar,
Vou chamá-la e percebo que está na sala e deixou o candeeiro do quarto ligado. – Maria! A luz do quarto está acesa! Quantas vezes tenho de te dizer que o candeeiro é para apagar quando sais do quarto filha? – Muitas. (Atiro-a pela janela certo?)
Depois de dar banho ao gordo. – Rodrigo sossega! Não sejas um pequeno animal! Pára sossegado! Ela tem de dar o seu bitaite, claro: – Rodrigo, não te portes bem não que eu vou-te pôr à floresta ao pé dos outros animais… selvagens.
