Lembro-me da voz da mãe ao telefone. Lembro-me da velocidade com que pulei da cama. Lembro-me do que vesti. Lembro-me com uma exactidão métrica do local na A1 que estávamos a passar quando falei com o pai. Lembro-me da tia encostada à parede. Lembro-me dos estores fechados no teu quarto. E das cortinas corridas ao lado da cama. Lembro-me da voz da mãe e da calma com que falava contigo.
Foi há três anos avô. Só 3 anos sem ti que me parecem uma eternidade. São muitas horas, muitos dias, muitas semanas e demasiados anos. Sem ti. Sem vocês.
Não tenho qualquer memória do dia 8 de Setembro há 29 anos. Não tenho. Mas a minha memória consciente mais antiga é a da tua chegada a casa. Recordo com uma clareza brutal, como se estivesse a assistir a um filme dentro da minha cabeça, a abertura das grades do elevador de lá no prédio dos avós e depois o pai e a mãe. E tu. Numa alcofa. Morena. Tu.
Ando calada na escrita e fechada em mim. Há razões lógicas e de ordem prática e outras não tão óbvias (até para mim). Esta é uma daquelas fases em que gostava que este espaço fosse menos aberto e hoje é um dia bom por saber que ele não passa por aqui. Foi Dia do Pai e eu fiz o que faço há algum tempo. Engonhei. Muito. Que era cedo. Depois que ia em
