21h30. ele no berço a dormir. ela na cama dela a dormir. o mais velho foi ver o jogo. eu aterrei no sofá.
Rewind.
21h. ele acaba de mamar e deito-o no berço com um olho meio aberto e o outro meio fechado. ela termina de escovar os dentes e vai para o quarto. pego num dos livros da colecção “espreita”. o atlas. começamos na américa do norte, descemos até à américa do sul e depois saltamos até à europa. adivinhamos capitais. uma passagem rápida pelo continente africano e saltamos par.a a ásia. espera, está aqui um panda. depois oceânia e paramos na nova zelândia porque se lembra de falarmos sobre ela na passagem de ano “aqui já é 2018 maria!”
21h30. ele no berço a dormir. ela na cama dela a dormir. o mais velho foi ver o jogo. eu aterrei no sofá.
na máquina da roupa toda uma gaveta de meias e boxers dele. já programada para secar que eu não estou para estar meia hora a estender roupa às tantas da noite.
aterrei no sofá. não há televisão. não há música. não há livros. estou só a molengar entre almofadas e instagrams.
23h45. escuto a chave rodar e respiro fundo. “estou à tua espera”. “mas olha que ainda vou trabalhar”. tiro as lentes e a maquilhagem, vou buscar uma taça de gelado. ele no portátil, eu no sofá. passa-me a molenga.
01h00. vou-me deitar. ele continua no portátil. deito-me, apago a luz, e sinto-o a entrar no quarto.
7h39. o rodrigo começa a acordar. ele ainda dorme. meto a chupeta ao puto e viro-me para o outro lado.
8h15. acordo com ele a deitar o rodrigo ao meu lado. acabou de tomar duche e está atrasado. ouço ao fundo a maria a reclamar quando ele entra no quarto para a acordar.
8h40. os quatro a tomar o pequeno-almoço. eles atrasados. bastante. “maria despacha-te. maria anda lá. maria termina o leite. maria corre que já estão atrasados. maria despe o pijama. maria segura a camisola interior. maria falta o gancho.”
o pai adormeceu. a mãe ralha para que ela se despache. a mãe é a pior. story of my life.
