Deixo-a no quarto dela com o irmão.

– Maria despe-te e veste o pijama por favor.

Vou ao meu quarto, abro a cama, ponho as almofadas, tiro as lentes, desmaquilho-me…

Regresso ao quarto dela. Os dois sentados no tapete. A roupa por despir, o pijama onde o deixei.

– Maria estás a brincar comigo?

– Achas? Não vês que estou a brincar com o mano?